নব্বই দশকে বিটিভিতে বৃক্ষরোপন নিয়ে হুমায়ুন আহমেদের বানানো একটা বিজ্ঞাপনচিত্র দেখা যেত। তাতে অভিনেতা আবুল খায়ের একজন কবিরাজের ভূমিকায় ছিলেন।
দেখা যেত—ফুটপাতের মজমায় ‘লেকচার’ দিয়ে গাছ–গাছড়ায় বানানো কবিরাজি ওষুধ বিক্রি করেন কবিরাজ। তিনি হাতে একটা ঔষধি গাছের ডাল নিয়ে বৃত্তাকার জটলায় দাঁড়ানো লোকদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করেন, ‘বলেন তো দেখি গাছ আমাগো কী উপকার করে?’
একজন বলে, ‘গাছ আমাগো ছায়া দেয়।’
একজন বলে, ‘গাছ আমাগো কাঠ–লাকড়ি দেয়।’
একজন বলে, ‘গাছ আমাগো ফলমূল দেয়, ফসল দেয়’।
এই ধরনের বিভিন্ন জবাব আসে।
ক্লাসভর্তি ছাত্রদের কারও জবাবে সন্তুষ্ট না হওয়া শিক্ষকের মতো করে কবিরাজ তখন একটি গভীর হতাশাসূচক দীর্ঘশ্বাস মোচন করে গম্ভীর প্রজ্ঞাসঞ্জাত কণ্ঠে বলেন, ‘আসল কথাডা কেউ কইলেন না! দমের কথা। শ্বাসের কথা। এই যে প্রতিডা শেকেন্ডে আমরা দমের সাথে যে অক্সিজেনডা লই, তা কে দেয়?’
এই প্রশ্ন করে কবিরাজ সেকেন্ডখানিক পাবলিকের দিকে চেয়ে থাকেন। তারপর নিজের উরুতে কষে একটা শশব্দ থাপ্পড় মেরে নিজেই প্রায় চিৎকারের মতো করে জবাব দেন, ‘দেয় গাছ!’
