আমার কাজের বড় একটা অংশ সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে। সেখানে আমাকে নিয়ে সুনাম যেমন আছে, তেমনি নানা আজেবাজে কথারও অভাব নেই। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে যা হয় আরকি। এগুলো তোমার চোখে পড়ে। নিশ্চয় তুমি কষ্ট পাও, দুশ্চিন্তাও করো। কিন্তু সেই কষ্ট, দুশ্চিন্তা কখনো আমার কান পর্যন্ত পৌঁছাতে দাও না।
আমি সন্তান হিসেবে তোমার কাছে যত কিছু চেয়েছি এবং পেয়েছি, তুমি মা হিসেবে আমার কাছে কখনো কিছু চাও না। এত বছর পর যখন শখ করে তোমাকে একটা টিভি কিনে দিলাম, আমাকে কমপক্ষে ১০ বার জিজ্ঞেস করেছ যে আমার টাকা শেষ হয়ে গেল কি না! এমনকি নিছক পারিবারিক সময়টাও তোমার সঙ্গে কাটানো হয় না। কখনো কখনো সপ্তাহ কেটে যায়, তোমার সঙ্গে ঠিক করে কথা হয় না। তুমি সব সময় বলো, আমি নাকি ফড়িংয়ের মতো লাফাতে থাকি। তবে এ নিয়ে তোমার যে কোনো অভিযোগ আছে, তা-ও তো না। ঘর গোছানো, রুটিন মেনে চলা, রাত না জাগা আর পানি খাওয়া নিয়ে তোমার পরামর্শগুলো আমলে নিয়ে কাজ শুরু করে দেব, কথা দিচ্ছি।
তোমার মতো মায়ের ঋণ শোধ করতে রীতিমতো তোমাকে মাথায় তুলে রাখার কথা, সেখানে আমি তো কিছুই করি না। তবে কথা দিচ্ছি আম্মু, যেদিন আমার স্বপ্নের টেন মিনিট স্কুলটা ঠিকমতো দাঁড় করাতে পারব, দেশের কোটি কোটি ছাত্রের কাছে পৌঁছে যেতে পারব, সেদিন কাজ থেকে এক মাসের ছুটি নেব শুধু তোমার জন্য। তোমাকে সঙ্গে নিয়ে পৃথিবী ঘুরে বেড়াব। তোমাকে নিয়ে হজে যাব। আমার স্বপ্নপূরণের শেষ দিন পর্যন্ত সঙ্গে থেকো। কারণ, আমার স্বপ্নের মেরুদণ্ড তোমার হাতেই গড়া।
